
Crónica de otoño, 1582.  

Jacinto Herrero Esteban 

Cuando salían de Medina en la carroza de la vieja duquesa 

Doña María Enríquez 

y Teresa de Ávila hubo de abandonar su carro 

en el que había descendido de Burgos a Palencia 

-y era el viaje último- 

y de Palencia hasta Medina; 

cuando se acurrucaba en la carroza. 

apoyada por defenderse de los baches de los malos caminos 

en la tímida Ana de San Bartolomé y Teresita, la quiteña, 

y la carroza de la de Alba rechinaba 

y se bamboleaba de linde a linde del camino 

andaba ya setiembre declinando 

casi pálido, hermoso 

como un rastrojo único que apacentara la tristeza. 

 

Atrás dejaban el rosado torreón del castillo 

sobre un alcor pelado: 

Medina se abatía entre los chopos que ya amarilleaban; 

el vuelo alzaba algún alcaraván con larguísimo grito 

-¡A dormiiir… a dormiiiiiir! 

y la carroza daba de nuevo un golpe 

al salvar un regato y otros baches; 

el perro de un pastor contestaba lejano 

y los grillos callaban al oír al cochero 

-¡Teeente, Andaliza…!, ¡quieeeta, Postinera…! 

aflojaban la marcha las dos mulas 

y respiraba ella y se dolía dentro 

aunque tuviera fuerzas y acaso sonriera. 

 

Ana ofreció unos higos a la Madre 

y ella: “que no tuviese pena, 

que demasiado buenos eran aquellos higos, 

que muchos pobres no tenían tanto regalo”; 

y Teresita preocupada: 

“que no hallaba cosa para acudirla”, y ella 

-“No llores, hija, 



esto quiere 

Dios 

ahora”. 

 

En Alba 

se estaba ya en zozobra esperando a la Madre 

pues la duquesa joven iba a alumbrar un vástago 

-¡qué sé yo!- y había ciertos nervios; 

mejor era espantar el peligro con una santa viva; 

y había Fray Antonio de Jesús ordenado 

que torciese su viaje de Ávila hacia Alba, 

y contrariada –como dijo- le obedecía ella. 

 

La noche se echó encima como un perro 

sin mucho frío, fresca; 

resonaban los cascos de las mulas 

en los chinarros y lindazos; 

se veía crecer la oscuridad, 

brillara las lucecitas lejanas de las casas humildes, 

los grillos y las ranas chillando y respondiendo 

en sus notas agudas y en flautas de hojalata. 

La noche estaba llena de Teresa 

en su viaje último. 

Pero que no, que iba luego a Salamanca y Ávila 

porque allí hacía falta y esperaban sus hijas 

y a Madrid, a fundar; 

pero que estaba muy molida y con harta flaqueza. 

 

Se abría su memoria hacia lo oscuro: 

El aposento de Palencia, fresco, bueno, aseado, 

“que no puede parecer mal”. 

Valladolid y Ana de Jesús, altiva ahora, 

y también María de San José, que tan queridas erran, 

y ella: “Mohína estoy cómo se suben a mayores éstas”, 

y la suegra de don Francisco 

y aquellos abogados, porque dije que no 

a lo del testamento: 



que no parecía buena, ni con virtud siquiera, 

y la Priora: “Váyanse ya, y no vengan más aquí”. 

Rezongaban las mulas. Nuevos baches 

traqueteaban las portezuelas, 

y se asustaban ellas, y la quiteña andaba 

tristecilla 

¡16 años! 

Teresa la sentía junto a sí, 

se recostaba en ella buscando calorcito, 

que no sabía qué iba a hacer, 

“que, aunque bonita, es niña” todavía 

La contemplaba como la vez primera cuando llegó de América, 

chiquituela quiteña, crecida entre las monjas, 

y que bien se acordaba la niña de que ella le decía 

“cómo vernía tiempo que la querría 

y no la ternía”, 

y así erra, que era el viaje último; 

habían ya pasado Peñaranda 

y amanecía luego borrando la memoria. 

 

En Alba 

había ya parido la duquesa, 

bien seguro “que ya 

no será menester allí esta santa”, 

pero llegó tundida por los golpes. 

Caída y levantada pasaba largos días, 

despachaba sus cosas: visitas y papeles. 

Su hermana Juan y Juan de Ovalle 

y el muchacho hijo de ellos y la duquesa vieja 

y ella pensando aún en seguir su viaje 

cuando vino la sangre manchando blancas sábanas. 

La sangre le manchaba todos los lienzos blancos 

y ella palidecía quedándose serena, 

Dios era ya la paz y todo era sosiego. 

Le sujetaba Ana su cabeza doblada 

y ella: “Hija, 

ya ha llegado la hora de mi muerte” 

Y así fue aquel otoño: 

hacia casi las nueve de la noche 

moría como hija de la Iglesia; 



un cimbalillo dulce tañía desde fuera 

y quizá una paloma volase por lo oscuro. 


